5月35日
June 04, 2009
今天是六月四日。本来这只是一个平凡、平常、平静的日子,如果没有发生在20年前那场风波——或者说屠杀——的话。
如果政府不是刻意回避、隐瞒、屏蔽关于事件的言论、图片、视频,也许还没有这么多人会关心。毕竟20年的时间也算是漫长,漫长得足够冲刷掉广场上淋漓的鲜血和人们脑海中模糊的记忆,也漫长到了可以改正一个巨大的错误,让统治下的人们对他们重新抱有希望。可是,他们采取的是欲盖弥彰的做法,好像害怕的是有人会忘记,于是不停地用各种手段促使人们去追究、回忆、纪念。在互联网上,疯狂的封、删、管,终于让昨日这个更加平凡的日子诞生了一个新词:中国网站维护日。从6月3日到6月5日,网站的运营者无不心惊胆战,恨不得将今天从日历上撕下来。
我们甚至失去了说出这个日期的权利、勇气。我们躲在一个个匿名的ID后面,用“5月35日”这个隐晦的字眼来指代。这个日期是通过把5月份延长,使其包括6月份的头四天而得出的。同时,《5月35日》也是德国作家埃·柯斯特纳1932年写的一部儿童文学作品的名字。它讲述小学生主人公康拉德前往南洋历奇探险的奇幻故事。5月35日是虚构的一天,从这个故事,引申出“什么都有可能发生的一天”的意思。对于我们来说,确实是“什么都有可能发生”。每个公开关注这个日期的人,都有可能被请去喝茶、问话、调查。
他们究竟在害怕什么。布什曾经说过,好的统治者是关在笼子里的。不好的统治者,才把它统治下的人民关进笼子,并且仍然害怕不已。害怕这一天的到来,害怕某一天的到来。